Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

О неожиданных поворотах

Сейчас много обсуждают финальный сезон Игры Престолов и скатившийся уровень повествования. Многим фанатам сериала и книг кажется, что логику выбросили в окно, дыры в сюжете уже совсем зияющие, персонажи резко отупели, и так далее.

Считается, что сериал начал скатываться после пятого сезона, когда вышедшие книги Мартина закончились и авторам пришлось писать дальше самим (хотя основные сюжетные ходы Мартин им вроде бы выдал). К концу седьмого сезона там и так уже была куча незавершённых сюжетных линий, так ещё и Армия Мёртвых порушила Стену и попёрла на Вестерос. В моём восприятии это означает, что история только началась. Ну или как минимум, что завершена экспозиция и начинается основная часть. Но оказалось, что всю историю после этого собираются закончить за 6 серий. Поэтому изначально было понятно, что восьмой, финальный сезон не может не быть скомканным. Но кто мог предположить, что всё будет настолько бестолково и топорно. Сплошные рояли в кустах и чёртики из табакерки.

В итоге я, наверное, никогда не читал столько обсуждений сторителлинга, сколько за эту неделю. Понравился вот этот пост с реддита, переведу его:

(на всякий случай: там спойлеры к 3-й серии 8-го сезона)




Многие фильмы и сериалы, в том числе и «Игра Престолов», используют в процессе повествования внезапные шокирующие повороты. И, как мы видели в 6–8 сезонах, часто эти моменты разочаровывают зрителей. Давайте разберёмся, почему.

Причина и следствие

Это основа качественной истории. Что-то случается и из-за этого случается что-то ещё. Что-то случилось из-за того, что случилось раньше. Совпадения и счастливые/несчастливые случайности не должны происходить слишком часто, их лучше оставить для тех случаев, когда нужно создать сложности положительному персонажу (лорд с мерзким характером контролирует единственный мост через реку; снегопады мешают продвижению армии Стэнниса).

Иногда причина и следствие прямые и очевидные. Неда Старка бросили в темницу, поэтому Робб Старк собирает армию чтобы освободить его. В первом сезоне почти все причинно-следственные связи относятся к этому типу. Сюрпризов мало, но история всё равно захватывает, потому что персонажи интересные. Не нужно много неожиданных поворотов сюжета там, где есть сложные, интересные, хорошо описанные персонажи.

Мультипричины или мультиследствия

Перейдём к более продвинутым вариантам. Следствие может быть результатом нескольких сложившихся причин. И наоборот — одно событие может иметь несколько последствий.

Пример мультипричины — казнь Неда Старка. Она была следствием нескольких вещей:
* Нед открыто заявил, что Джоффри не является законным наследником трона: причина казнить Неда.
* Серсея и Санса просили помиловать Неда: причина отправить его служить на Стену
* Джоффри терпеть не может, когда мать ему указывает, что делать: причина пойти против их желаний и казнить Неда.

Оба варианта — как «казнить», так и «отправить на Стену» — логичны с точки зрения истории и персонажей, у обоих вариантов есть причины. Конечно, одни варианты могут быть вероятнее других. Но любом случае: когда их несколько и у всех есть причины, зритель держится в напряжении и не знает, чем всё кончится.

Развязка этой ситуации оказывается неожиданной для зрителя, хотя и взялась из небольшого числа потенциальных развязок, каждая из которых понятна зрителю.

Мультиследствие — это когда одно событие имеет несколько прямых последствий, часто создающих сложности для героев. Например, приказ Роберта убить Дейнерис приводит не только к покушению на неё (что создало сложности для Джора), но и к тому, что Нед подаёт в отставку с должности Десницы короля (что в итоге позволяет Джейми Ланнистеру совершить на него нападение). Мультиследствие может создать сюрприз для зрителя, когда одно из следствий логично, но зрители не ожидали его, потому что были сконцентрированы на одном из других.

Например, такое произошло, когда Дейнерис казнила рабовладельцев Юнкая. Прямое и понятное следствие здесь в том, что мы видим безжалостный подход Дейнерис к правосудию. Неочевидное сходу следствие: ей придётся иметь дело с детьми тех, кого она распяла. Аналогично с запретом рабства. Очевидное следствие: рабы освобождены. Побочный эффект: судьбы тех, кого служение хозяевам вполне устраивало (вроде того раба-учителя), а теперь они оказались ни с чем. Многие из проблем Дэйнерис связаны с тем, что часть последствий своих действий были для неё непредвиденными. В случае, когда аудитория, в отличие от Дейнерис, предвидит их заранее, возникает драматическая ирония. В случае, когда аудитория не предвидит их, возникает неожиданность для зрителя.

Мультипричины и их мультиследствия

Ещё более сложный вариант: на доске есть множество фигур, они сталкиваются друг с другом, и от всего этого расходятся самые разные круги последствий. Пример: Война пяти королей, в которой Робб, Кэйтлин, Джоффри, Серсея, Теон, Тайвин, Тирион, Джейми, Руз, Вэрис, Литлфингер, Уолдер и Стэннис идут каждый к своим целям, временами сталкиваясь друг с другом. Это сложная структура, но следить за событиями легко, потому что персонажи и их мотивы понятны зрителю и обоснованы.

Здесь сюрприз для зрителей может возникнуть оттого, что прямая причинно-следственная связь, которая была у них прямо под носом, оказалась ими незамеченной, просто потому что столько всего творится. Но когда это следствие проявилось, аудитории становится ясно как именно сложились причины для этого. Талли всегда смотрели свысока на Фреев, Робб нарушил обещание жениться на девушке из Фреев, армия Робба оказалась в невыигрышном положении а Ланнистеры могут предложить Уолдеру Фрею щедрую награду за голову Робба. При этом внимание аудитории отвлечено более простым событием: Эдмур согласился жениться на девушке-Фрее, чтобы загладить вину Робба. В итоге Красная Свадьба оказывается для нас (и для Старков) неожиданностью, потому что наш взгляд был обращён в другую сторону. Но как только предательство произошло, мы понимаем, что оно было вполне закономерным.

Такая ситуация может порождать множество интересных и неожиданных поворотов сюжета. И при этом — обоснованных, потому что зритель видит, как всё устроено. Похоже на шахматы: мы видим, где стоят фигуры и знаем, как они ходят, на при этом не так уж просто предсказать, что случится через несколько ходов. Но когда что-то случается, мы можем оглянуться назад и увидеть причины, которые привели к этому.

Следствие без причины

Переходим к негодным приёмам. Беспричинное следствие возникает когда автор хочет создать эффект неожиданности, но не может построить обманный манёвр или создать сложную причинность. Тогда он просто берёт и убирает причину, оставляя одно следствие. Получается неожиданность: зритель, конечно, не мог предвидеть того, что случилось. Но при этом зритель и не может воссоздать логику события «задним числом», после того, как оно произошло. Ведь предпосылок ему просто не показали.

Очевидный пример — Арья, убивающая Короля Ночи. Авторы создали неожиданность, просто временно убрав персонажа из истории. Арья убегает в 56:09 и не появляется до 1:17:32. Она пропадает аж на 21 минуту, пропуская весь третий акт серии. При этом известно, что она потеряла своё копьё, ранена, а замок кишит зомбями. У зрителя нет причин полагать, что она сможет добраться до Короля Ночи. И вообще, он быстро забывает о существовании Арьи, вплоть до её внезапного появления в самом конце.

Представим себе альтернативу. Арья пробивается через замок. Добирается до двора, но проход закрыт зомби-драконом. Она достаёт свой клинок, но ей ничего не сделать с драконом, изрыгающим огонь. В этот момент Джон выходит на этот же двор с другой стороны и дракон переключается на него.

Причина: Король ночи сконцентрирован на Джоне.
Следствие: он игнорирует Арью и она застаёт его врасплох.

Это тоже не лучшая концовка, но она даёт нам настоящий сюрприз. Мы знаем, что у Короля Ночи особое отношение к Джону, поэтому ожидаем поединка между ними, и его убийство Арьей оказывается неожиданностью, хотя оглядываясь назад можно видеть, как и почему это произошло.

Следствие из псевдо-причины

Иногда автор пытается показать причину, но на самом деле она не имеет смысла. Пример: «карие глаза, зелёные глаза, голубые глаза».

Предлагаемая причина: Мелисандра намекает Арье, что та убьёт Короля Ночи.
Предлагаемое следствие: Арья убивает Короля Ночи.

Это так не работает. Нельзя победить только потому что кто-то об этом сказал. Это — псевдопричина.

Следствие из отсылки

Отсылка — это не причина. То, как Арья перехватывает нож в свободную руку, является отсылкой к похожему моменту в её спарринге с Бриенной в 7 сезоне. Но это не причинно-следственная связь, иначе получается так:

Причина: Арья спаррингует с Бриенной
Следствие: Арья убивает Короля Ночи.

Спарринг не может быть причиной. Разве что если Арья научилась бы в нём чему-то новому. Но этого не было: она тогда просто продемонстрировала способность, которой уже обладала. Это могло бы выглядеть так:

Причина: Арья обучается продвинутым трюкам с ножом.
Следствие: Арья использует один из них чтобы убить Короля Ночи.

Но никакого обучения мы не видели. Вместо этого в сериал была вставлена сцена спарринга с Бриенной, которая никуда не ведёт. Зато на неё можно потом сослаться и выдать за полноценную причину.

Итог:

Хороший сюрприз в повествовании получается, когда что-то неожиданное проявляется из чего-то имеющегося.
Негодный сюрприз — когда неожиданное возникает ниоткуда.

(no subject)

Порнография, изнасилование и сексуальные преступления в Японии
Чтобы понять, как распространение порнографии (на научном языке - сексуально-откровенные материалы) влияет на преступность, авторы проанализировали официальную японскую статистику за 23 года, с 1972 по 1995 год.

До 1972 г. любые открыто-сексуальные материалы были в Японии строго запрещены. Знаменитый американский сексолог Джон Мани рассказывал мне, что японская таможня конфисковала у него даже слайды, которые он вез для иллюстрации своих лекций, их вернули только после вмешательства пригласившего Мани университета.

Затем все эти запреты отменили, практически даже без возрастных ограничений, существующих в большинстве западных стран.

Это привело к резкому росту производства и потребления порнографии. В Японии ежегодно производится около 14.000 "взрослых" видео, по сравнению с 2500 в США. Приблизительно 50% японских школьников и 20% школьниц средних и старших классов регулярно читают "порнокомиксы".

Как повлияло это на статистику сексуальных преступлений?

Количество изнасилований с 1972 по 1995 г. снизилось втрое. Особенно сильно уменьшилось число групповых изнасилований и изнасилований, совершенных подростками. В 1972 г. подростки совершили 33 % всех изнасилований, а в 1995 - только 18%. Заметно снизилось и число всех других сексуальных преступлений, а доля подростков среди преступников упала аж на 85%. Количество сексуальных покушений на девочек моложе 13 лет уменьшилось вдвое, с 8.3% до 4%. Количество несексуальных насильственных преступлений за эти годы также снизилось (по убийствам на 40%, по нападениям - на 60%), однако возрастные параметры этой преступности (возраст преступника и возраст жертвы) не изменились.

Эта картина очень похожа на то, что произошло после легализации порнографии в других странах - Дании, Швеции и ФРГ. Ничего удивительного в этом нет. Большинство исследователей во всех странах нашли, что сексуальные преступления чаще совершают мужчины, воспитанные в консервативной, сексуально-репрессивной среде, в духе строгой религиозной морали.

(no subject)

Навёл мышку на графу «пол» вконтакте, оказалось, что мужской пол там кодируется так:
http://vkontakte.ru/gsearch.php?from=people&c[sex]=2
А женский так:
http://vkontakte.ru/gsearch.php?from=people&c[sex]=1
С одной стороны, мужской код больше, с другой стороны женщины получаются какбе номер один )
А вот традиционный способ кодирования (традиционно мужской пол — 1 или true, женский — 0 или false) кажется мне сексистским )

P. S. И всё-таки, если перейти по ссылке http://vkontakte.ru/gsearch.php?from=people&c[sex]=, то мы увидим одних мужиков. Значит, всё-таки они по-умолчанию :(
Записываюсь в феминисты.
  • Current Music
    Death In June - Luther's Army
  • Tags

retweet

scholar_vit пишет прекрасное:
До судебного решения 1982 года, которое разделило AT&T/Bell, компания была монополистом на телефонном рынке США. Она могла себе позволить тратить большие деньги на науку - и была вынуждена их тратить, чтобы поддерживать положительно отношение к себе американской публики и правительства. Сотрудники знаменитых Bell Labs получили семь Нобелевских премий (для сравнения - советские физики получили десять), там были разработаны транзистор, лазер, Юникс, язык C, заложены основы теории информации, кодирования, радиоастрономии, открыто реликтовое излучение и многое другое... После раздела AT&T уже никогда не было таких крупномасштабных инвестиций коммерческих компаний в науку - но нельзя не признать, что стоимость междугородных телефонных переговоров сильно упала.

Но вернемся к дням расцвета компании. В начале 50-х руководство заметило, что много менеджеров среднего звена вышло из инженеров и техников. По мнению компании, у них часто не хватало инициативы и широты взгляда. Социолог Балтцелл так писал о позиции директоров Bell: "Они полагают, что хорошо обученный человек знает, как отвечать на вопросы, а образованный человек знает, какие вопросы задавать".

Чтобы исправить положение, компания решила дать менеджерам гуманитарное образование. Возможно, сыграл роль опыт Британской империи, где будущие военные и гражданские администраторы изучали в школах и университетах греческий и латынь, читали Платона и Горация - это считалось необходимым для их будущей деятельности. At&T совместно с Университетом Пенсильвании организовала Bell Institute of Humanistic Studies for Executives. Университетские профессора обучали менеджеров на интенсивных десятимесячных курсах. Студенты читали умные книги, ходили на концерты и в музеи. Так как деньги у компании были, это обучение напоминало известный фильм "Снова в школу", где сочинение о Воннегуте писал сам Воннегут: на разбор книг приглашались их авторы, со студентами встречались поэты и композиторы, историки и критики. Курс был достаточно серьёзным: менеджеры прочли, в частности, джойсовского "Улисса" (статья Дэвиса посвящена Дню Блума, 16 июня).

Результаты оказались достаточно интересны. Студенты стали читать гораздо больше, чем до эксперимента. Они стали любознательнее и увереннее, более интеллектуально независимыми. Психологи сочли эксперимент успешным.

Но оказалось, что у обучения была и оборотная сторона. Выяснилось, что поумневшие менеджеры стали больше ценить время, проведенное с семьей и друзьями, и меньше - карьеру в компании. Они хотели жить, а не приносить себя в жертву прибылям акционеров.

К 1960 году Institute of Humanistic Studies for Executives был закрыт.

(no subject)

Думал в комментах о том, как структурировать тексты.

Только что подумалось: в моём представлении текст должен быть графом, состоящим из связанных между собой мыслей. Причём в идеале он должен простираться бесконечно и быть обо всём. Вообще обо всём.

Наверное, это и есть то самое Слово, о котором говорят "В начале было Слово"....

И правда, хуец