Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

О неожиданных поворотах

Сейчас много обсуждают финальный сезон Игры Престолов и скатившийся уровень повествования. Многим фанатам сериала и книг кажется, что логику выбросили в окно, дыры в сюжете уже совсем зияющие, персонажи резко отупели, и так далее.

Считается, что сериал начал скатываться после пятого сезона, когда вышедшие книги Мартина закончились и авторам пришлось писать дальше самим (хотя основные сюжетные ходы Мартин им вроде бы выдал). К концу седьмого сезона там и так уже была куча незавершённых сюжетных линий, так ещё и Армия Мёртвых порушила Стену и попёрла на Вестерос. В моём восприятии это означает, что история только началась. Ну или как минимум, что завершена экспозиция и начинается основная часть. Но оказалось, что всю историю после этого собираются закончить за 6 серий. Поэтому изначально было понятно, что восьмой, финальный сезон не может не быть скомканным. Но кто мог предположить, что всё будет настолько бестолково и топорно. Сплошные рояли в кустах и чёртики из табакерки.

В итоге я, наверное, никогда не читал столько обсуждений сторителлинга, сколько за эту неделю. Понравился вот этот пост с реддита, переведу его:

(на всякий случай: там спойлеры к 3-й серии 8-го сезона)




Многие фильмы и сериалы, в том числе и «Игра Престолов», используют в процессе повествования внезапные шокирующие повороты. И, как мы видели в 6–8 сезонах, часто эти моменты разочаровывают зрителей. Давайте разберёмся, почему.

Причина и следствие

Это основа качественной истории. Что-то случается и из-за этого случается что-то ещё. Что-то случилось из-за того, что случилось раньше. Совпадения и счастливые/несчастливые случайности не должны происходить слишком часто, их лучше оставить для тех случаев, когда нужно создать сложности положительному персонажу (лорд с мерзким характером контролирует единственный мост через реку; снегопады мешают продвижению армии Стэнниса).

Иногда причина и следствие прямые и очевидные. Неда Старка бросили в темницу, поэтому Робб Старк собирает армию чтобы освободить его. В первом сезоне почти все причинно-следственные связи относятся к этому типу. Сюрпризов мало, но история всё равно захватывает, потому что персонажи интересные. Не нужно много неожиданных поворотов сюжета там, где есть сложные, интересные, хорошо описанные персонажи.

Мультипричины или мультиследствия

Перейдём к более продвинутым вариантам. Следствие может быть результатом нескольких сложившихся причин. И наоборот — одно событие может иметь несколько последствий.

Пример мультипричины — казнь Неда Старка. Она была следствием нескольких вещей:
* Нед открыто заявил, что Джоффри не является законным наследником трона: причина казнить Неда.
* Серсея и Санса просили помиловать Неда: причина отправить его служить на Стену
* Джоффри терпеть не может, когда мать ему указывает, что делать: причина пойти против их желаний и казнить Неда.

Оба варианта — как «казнить», так и «отправить на Стену» — логичны с точки зрения истории и персонажей, у обоих вариантов есть причины. Конечно, одни варианты могут быть вероятнее других. Но любом случае: когда их несколько и у всех есть причины, зритель держится в напряжении и не знает, чем всё кончится.

Развязка этой ситуации оказывается неожиданной для зрителя, хотя и взялась из небольшого числа потенциальных развязок, каждая из которых понятна зрителю.

Мультиследствие — это когда одно событие имеет несколько прямых последствий, часто создающих сложности для героев. Например, приказ Роберта убить Дейнерис приводит не только к покушению на неё (что создало сложности для Джора), но и к тому, что Нед подаёт в отставку с должности Десницы короля (что в итоге позволяет Джейми Ланнистеру совершить на него нападение). Мультиследствие может создать сюрприз для зрителя, когда одно из следствий логично, но зрители не ожидали его, потому что были сконцентрированы на одном из других.

Например, такое произошло, когда Дейнерис казнила рабовладельцев Юнкая. Прямое и понятное следствие здесь в том, что мы видим безжалостный подход Дейнерис к правосудию. Неочевидное сходу следствие: ей придётся иметь дело с детьми тех, кого она распяла. Аналогично с запретом рабства. Очевидное следствие: рабы освобождены. Побочный эффект: судьбы тех, кого служение хозяевам вполне устраивало (вроде того раба-учителя), а теперь они оказались ни с чем. Многие из проблем Дэйнерис связаны с тем, что часть последствий своих действий были для неё непредвиденными. В случае, когда аудитория, в отличие от Дейнерис, предвидит их заранее, возникает драматическая ирония. В случае, когда аудитория не предвидит их, возникает неожиданность для зрителя.

Мультипричины и их мультиследствия

Ещё более сложный вариант: на доске есть множество фигур, они сталкиваются друг с другом, и от всего этого расходятся самые разные круги последствий. Пример: Война пяти королей, в которой Робб, Кэйтлин, Джоффри, Серсея, Теон, Тайвин, Тирион, Джейми, Руз, Вэрис, Литлфингер, Уолдер и Стэннис идут каждый к своим целям, временами сталкиваясь друг с другом. Это сложная структура, но следить за событиями легко, потому что персонажи и их мотивы понятны зрителю и обоснованы.

Здесь сюрприз для зрителей может возникнуть оттого, что прямая причинно-следственная связь, которая была у них прямо под носом, оказалась ими незамеченной, просто потому что столько всего творится. Но когда это следствие проявилось, аудитории становится ясно как именно сложились причины для этого. Талли всегда смотрели свысока на Фреев, Робб нарушил обещание жениться на девушке из Фреев, армия Робба оказалась в невыигрышном положении а Ланнистеры могут предложить Уолдеру Фрею щедрую награду за голову Робба. При этом внимание аудитории отвлечено более простым событием: Эдмур согласился жениться на девушке-Фрее, чтобы загладить вину Робба. В итоге Красная Свадьба оказывается для нас (и для Старков) неожиданностью, потому что наш взгляд был обращён в другую сторону. Но как только предательство произошло, мы понимаем, что оно было вполне закономерным.

Такая ситуация может порождать множество интересных и неожиданных поворотов сюжета. И при этом — обоснованных, потому что зритель видит, как всё устроено. Похоже на шахматы: мы видим, где стоят фигуры и знаем, как они ходят, на при этом не так уж просто предсказать, что случится через несколько ходов. Но когда что-то случается, мы можем оглянуться назад и увидеть причины, которые привели к этому.

Следствие без причины

Переходим к негодным приёмам. Беспричинное следствие возникает когда автор хочет создать эффект неожиданности, но не может построить обманный манёвр или создать сложную причинность. Тогда он просто берёт и убирает причину, оставляя одно следствие. Получается неожиданность: зритель, конечно, не мог предвидеть того, что случилось. Но при этом зритель и не может воссоздать логику события «задним числом», после того, как оно произошло. Ведь предпосылок ему просто не показали.

Очевидный пример — Арья, убивающая Короля Ночи. Авторы создали неожиданность, просто временно убрав персонажа из истории. Арья убегает в 56:09 и не появляется до 1:17:32. Она пропадает аж на 21 минуту, пропуская весь третий акт серии. При этом известно, что она потеряла своё копьё, ранена, а замок кишит зомбями. У зрителя нет причин полагать, что она сможет добраться до Короля Ночи. И вообще, он быстро забывает о существовании Арьи, вплоть до её внезапного появления в самом конце.

Представим себе альтернативу. Арья пробивается через замок. Добирается до двора, но проход закрыт зомби-драконом. Она достаёт свой клинок, но ей ничего не сделать с драконом, изрыгающим огонь. В этот момент Джон выходит на этот же двор с другой стороны и дракон переключается на него.

Причина: Король ночи сконцентрирован на Джоне.
Следствие: он игнорирует Арью и она застаёт его врасплох.

Это тоже не лучшая концовка, но она даёт нам настоящий сюрприз. Мы знаем, что у Короля Ночи особое отношение к Джону, поэтому ожидаем поединка между ними, и его убийство Арьей оказывается неожиданностью, хотя оглядываясь назад можно видеть, как и почему это произошло.

Следствие из псевдо-причины

Иногда автор пытается показать причину, но на самом деле она не имеет смысла. Пример: «карие глаза, зелёные глаза, голубые глаза».

Предлагаемая причина: Мелисандра намекает Арье, что та убьёт Короля Ночи.
Предлагаемое следствие: Арья убивает Короля Ночи.

Это так не работает. Нельзя победить только потому что кто-то об этом сказал. Это — псевдопричина.

Следствие из отсылки

Отсылка — это не причина. То, как Арья перехватывает нож в свободную руку, является отсылкой к похожему моменту в её спарринге с Бриенной в 7 сезоне. Но это не причинно-следственная связь, иначе получается так:

Причина: Арья спаррингует с Бриенной
Следствие: Арья убивает Короля Ночи.

Спарринг не может быть причиной. Разве что если Арья научилась бы в нём чему-то новому. Но этого не было: она тогда просто продемонстрировала способность, которой уже обладала. Это могло бы выглядеть так:

Причина: Арья обучается продвинутым трюкам с ножом.
Следствие: Арья использует один из них чтобы убить Короля Ночи.

Но никакого обучения мы не видели. Вместо этого в сериал была вставлена сцена спарринга с Бриенной, которая никуда не ведёт. Зато на неё можно потом сослаться и выдать за полноценную причину.

Итог:

Хороший сюрприз в повествовании получается, когда что-то неожиданное проявляется из чего-то имеющегося.
Негодный сюрприз — когда неожиданное возникает ниоткуда.

(no subject)

Довольно распространено мнение, что геи могут с первого взгляда определить своих. Эта способность называется «гейдар», от слов gay и radar. Насколько она реальна — вопрос дискуссионный, но вроде как геи чуть лучше опознают геев, чем натуралы.

У меня гейдара нет, неоткуда было взяться. Зато есть друг детства, гей. И он рассказывает, что его регулярно обзывают «педиком» незнакомые люди на улице. Мне в это было бы сложно поверить, если бы не наблюдал лично пару раз.

Причём он не выглядит как-то «по гейски» — обычный парень, умеренный модник в одежде. Однако же такое происходит. Видимо, у этих людей «гей-радар» срабатывает.

В общем, как и было сказано, основной источник агрессии к геям — это латентные геи.

(no subject)

У нас на работе на первом этаже есть два постоянно работающих телевизора.
Один — в вестибюле, там вахтёры смотрят новости, бесконечные тревожные политические ток-шоу и иногда развлекалово по ТНТ.
Второй — в столовке, там крутится пятый канал, а там бесконечные советские фильмы про войну и постсоветские сериалы про войну или бандитов и ментов. Причём фильмов там небольшой набор, повторяются всё время.

Ну вот. Постоял вчера пять минут в вестибюле и невольно послушал ТУ САМУЮ передачу по РенТВ. Что-то такое про ТАЙНЫ и НЕДОСТУПНОЕ НАУКЕ.

Так вот меня вверг не столько сам контент (подумаешь, типичная хрень про НЕИЗВЕДАННОЕ), сколько интонации диктора.
Тревожные, взбудораженные, восходящие, немного сдавленные. Повышает голос постоянно. Как будто взял собеседника за пуговицу и вытаращив глаза полубезумно вещает: «да ты пойми, простофиля, ЭТО ВАЖНО».
Вот лично для меня это звучит довольно-таки дурацки. А зритель смотрит и привык, наверное, уже, и не встаёт вопроса «какого хрена он так говорит всё время?». А на свежую голову очень странно слушается.

(no subject)

Вчера наблюдал забавное. Стою на остановке, мороз неслабый, все ждут автобус, а два мальчика-первоклассника играют в догонялки, очень активно.

И вот один другому в процессе говорит «а ну иди сюда, говно собачье». Рядом стоящая женщина их пытается за это укорить.

Так и хотелось ей сказать, чтобы не переживала так, ведь это всего лишь мем-цитата из кино )

Про кино

Я никогда кино особо не любил, очень мало смотрю его (мало по сравнению с другими, мне то как раз хватает). Как оказалось, это не только потому, что мне не по душе долго пыриться на видео :) Просто от большинства фильмов у меня ощущение «что-то не то». Мой любимый фильм на данный момент — «Наполеон Динамит».

Недавно посмотрел «Большой Лебовски» и внезапно пришло озарение, какое кино мне нравится.

Не нужны:
* классический линейный сюжет с антагонистом и протагонистом. Особенно если ВСЁ сводится к «добраться куда-то» или «добыть такую-то штуку» или «замочить кого-то».
* Герои от слова «героический», сверхлюди со сверхспособностями.
* Явно впариваемый мэссэдж, мораль.

Нужны:
* Доля абсурда в происходящем.
* Персонажи, похожие на обычных людей, relatable.
* Клёвые диалоги и языковые фишечки (которые почти всегда страдают от перевода, поэтому англоязычные фильмы гляжу только с субтитрами).
* Интересные нюансы, отсылки, которые добавляют к экспириенсу, если их заметишь.
* Красивая картинка. Не обязательно, но очень желательно, раз уж я смотрю на видео, а не читаю книгу.

Такие дела. Если знаете таких фильмов, то делитесь.

(no subject)

Испытываю недоумение, когда люди (в основном, гитаристы) выкладывают видео своей игры на музыкальных инструментах, где отчётливо видно, что была снята игра в более медленном темпе, а потом видео ускорено (пример). Зачем так делать? Ну получишь ты лайки и восторги от самых наивных зрителей, зато среди остальных заработаешь репутацию жулика и позёра. Возможно я не прав, но мне кажется, что это очень легко опознаётся:
* Движения пальцев не просто быстрые, а ещё и неестественно резкие (мгновенное ускорение и остановка движения, «как у робота») и с большой амплитудой. Здесь и дальше речь в основном о той руке, которая прижимает струны к грифу.
* Если исполнитель покачивается всем телом, то с неестественно высокой частотой.
* Если есть мимика, движения глаз, или повороты головы, то они неестественно быстрые и резкие.
...и так далее. Что тут говорить: все так или иначе видели "ускорёнку" и знают, как характерно выглядят в ней движения людей.

Когда гитарист играет действительно быстро, он не делает лишних движений, его пальцы движутся плавно и не уходят далеко от струн (пример). При таких скоростях некогда размахивать пальцами, ведь им через доли секунды надо опять прижимать струны.

Спорный пример — вот это, вроде бы студийное, видео Cannibal Corpse. С одной стороны, слишком уж похоже на «ускорёнку», с другой — как-то не верится в то, что группа такого уровня занималась бы подобной ерундой.

Об игре и людях

Поигрываю иногда в покер с людьми, через приложение вконтакте. Оказалось, что, помимо самой игры, это ещё и повод выглянуть за пределы своего круга общения и посмотреть, какие люди бывают. За столом все сидят в виде своих аватарок и под вконтактовским именем, а если нажать кнопочку, то можно перейти на страницу к человеку. Иногда я это делаю, любопытно же. И пока что мне кажется, что самый распространённый типаж пользователя ВК — это школьник или гопничек с репостами (НЕ ироническими) «пацанских цитат» или тачек на стене и фотками формата «мы с корешами отдыхаем» в фотоальбомах.

Это всё как-то можно понять. Настоящее недоумение вызывает у меня лишь то, насколько много народу ставят на аватарку страницы фотографию на которой два или три человека. И я не говорю об аватарках типа «я и мой парень» на странице девушки. Нет, написано мужское имя и три пацанчика на фото. Как? Почему?

Вообще, покер — игра с несложными правилами, но интересной стратегией: оцениваешь вероятности, моделируешь поведение соперников и пытаешься их обхитрить (хотя последний пункт относится уже к игре с продвинутыми соперниками: против неискушённых игроков вполне эффективна базовая стратегия, так называемый ABC-покер).

Но в приложении я часто наблюдаю за столом такое: сидят два-три человека и ставят ва-банк на каждой или почти каждой раздаче. А это низводит всю игру на уровень дурацкого игрового автомата — положили по одинаковой сумме на стол, нажали кнопочку, компьютер сказал, кому это всё достанется. Если играть так снова и снова, то статистически все остаются при своих. Не понимаю такого развлечения, скучно же. Я видел, как один пацанчик прокомментировал это так: «просто на фарт ебошу». Вот этот «фарт» — это вообще замечательное слово. Видно, что многие не особо понимают, что такое случайность. Например, время от времени кто-то после крупного выигрыша (как правило, довольно случайного) начинает более агрессивно ставить, причём, как выясняется, со слабенькими картами. То есть для них выигранная раздача — это не просто выигранная раздача, а знак: «ВЕЗУХА ПОПЁРЛА», «ПОЙМАЛ УДАЧУ», «ФАРТИТ!».

А на днях парень с кавказским именем и рэппером Тимати на аватарке написал в чат «сука ты заебал как тёлка играть играеш токо на норм картах ебала бшять». Вероятно, это было адресовано мне: незадолго до этого я заколлил его вабанк с AQ и выиграл у него МНОГО фишек, а потом несколько раздач пропустил, потому что приходили слабые карты. Это всё меня позабавило: выходит, играть так, чтобы выигрывать (а нормальный игрок скидывает как минимум половину карт) — это «играть как тёлка», а бессмысленный риск — это по-мужски. Oh wait...

Жертвы уроков литературы

Всегда негодую, когда вижу в отзывах на фильм или книгу вещи типа "the characters are unlikeable" или "там нет ни одного положительного героя".

Кто сказал, что в истории обязательно должен быть кто-то кроме негодников?

Что, надо обязательно надо сопереживать кому-то из персонажей? Почему нельзя просто наблюдать, взглянуть на психологию, отличную от твоей, задуматься, почему так? Ведь интересно же.

Тьфу, блин.

(no subject)

Я перестал смотреть телевизор где-то в 2008-м, а недавно вот снова начал, с тех пор, как мы завели кабельное. В основном мультики по 2x2, конечно.

Вчера ночью на каком-то канале (Россия, кажется) шёл "документальный" фильм, в котором попы и прочие мутные личности обсуждали теорию эволюции.
Мой сонный мозг мало что понял, но, кажется, речь шла о том, что не человек произошёл от обезъяны (точнее, оба от общего предка, - уточнение для любителей точных формулировок), а обезьяны это результат деградации человека.
То есть, родство с обезьяною они уже не могут не признать, но происходить от неё всё ещё не хочется :) Отсюда подобные "теории".

Кстати, никогда не понимал, что такого оскорбительного в происхождении от обезьяны. Видимо, у кого-то uncanny valley находится именно в районе обезьяны.

А ещё есть шикарная НФ повесть "Пан Сатирус", там шимпанзе запустили на спутнике в космос, после чего он заговорил. По его мнению, человек - это результат деградации обезьяны ) Всем рекомендую прочитать. Я вот перечитаю, раз уж вспомнил.