Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Как я писал выпуское сочинение

Немножко автобиографического

Сначала немного контекста и большой камингаут. Вышло так, что в школе я очень много чего обязательного НЕ ДЕЛАЛ ВООБЩЕ. То есть были предметы, по которым я просто сдался и не делал НИЧЕГО. Ни домашки, никаких заданий, если вызывают к доске — говорю «не готов» и сижу дальше.

В общем, такой провал постсоветской школьной системы, которая столкнулась с умным, но плохо социализированным и совершенно не подходящим к самому формату такого обучения ребёнком.

При этом, учебники я читал все, так что не то чтобы совсем неуч ) И в целом школьный объём знаний освоил, разве что химию совсем не знаю.

В общем, что я делал: русский, математика, черчение, информатика, частично физика. У нас была школа с музыкальным уклоном, так что этим я тоже занимался — хор, сольфеджио, музыкальная литература.

В чём я не участвовал: химия, биология, история, литература, обществознание, география (хотя я всегда обожал карты и знал, где чего).

С английским было двойственно. Я с детства неплохо нахватался словарного запаса. Но в грамматике были пробелы и в говорении на уроках я не участвовал. В последний год учительница английского просто стала давать мне письменные задания на перевод: на уроке я сидел и делал их, стабильно получал за них 4, а за отсутствующую домашку 2, что усреднялось в итоговую тройку.

По идее, меня, наверное, должны были отчислить или оставлять на второй год, но меня как-то «натягивали на тройки» и я прошёл таким макаром все 11 классов (то есть 10, потому что в 90-е после 3-го класса шёл сразу 5-й. Говорили, что в 4-й класс идут какие-то «отстающие», которые не осилили начальную школу, но я ни об одном таком не слышал. Насколько я знаю, сейчас этого пропуска нет, а есть нормальный 4 класс).

Так вот, уже не помню, в 9 или 11 классе, было сочинение. А, нет, вспомнил. В 9-м было изложение. Я на него опоздал, был посажен на заднюю парту с симпатичной отпетой двоечницей из нашего класса, у неё оказалась книжка с текстами, из которой мы благополучно списали. После чего нам стало весело и мы стали искать смешные слова в книжке и угарать над ними, за что и были изгнаны из класса. В общем, хорошо прошло.

А, значит, в 11-м классе я писал выпускное сочинение по литературе. Опять возвращаемся к предыстории: сочинений до этого я не писал НИ РАЗУ. Это была ещё одна из моих зон беспомощности. Мне казалось, что я совершенно этого не могу, что это надо делать каким-то правильным, определённым образом, а я не умею. Но даже если пытался просто высказать свои мысли на тему, у меня либо не было мыслей, либо они казались совершенно убогими и недостойными (годы спустя те навыки, которые предполагалось получить от сочинений, я развил жежешечкой).

И вот я прихожу писать выпускное и понимаю, что теперь то никак не отвертишься — придётся писать. Как смогу, но придётся. Я, конечно же, был в ужасе. Но тут случились две штуки.

1. Можно было выбрать тему сочинения из 4-5 заданных. При этом разрешалось пользоваться текстом произведения, а книжку, если надо, выдадут.

2. Ко мне вдруг подошла учительница литературы, которой я своим баловством и неуспеваемостью, наверное, попортил крови, и кратенько изложила план сочинения — то есть, напиши о том-то и том-то. Ну типа, какие чувства вызывает произведение, что-то ещё, не помню уже: в общем, расписала по пунктам.

Тогда я выбрал тему про стихотворение Тютчева «Как хорошо ты, о море ночное...». Потому что там 16 строчек, а значит, его можно прочесть сразу же, на месте.

В общем, я стал писать, придерживаясь плана, и с удивлением обнаружил, что Я. ЭТО. МОГУ. Что я могу много чего сказать про эти 16 строчек. И даже испытал удовольствие от процесса.

Ещё большим моё удивление было, когда объявили оценки и я, несмотря на небольшой недобор по объёму, получил ЧЕТВЁРКУ за своё первое (оно же последнее и выпускное) сочинение. Ещё и по стиху, при том что в поэзии я до сих пор пень.


P. S. Заодно вспомнилось. Классе в 3-м или 5-м я как-то раз из озорства написал диктант по русскому языку, заменяя каждое слово (по возможности) на его антоним. За что был отчитан в кабинете директора при матери и учительнице русского (той самой, что годы спустя спасла меня на выпускном сочинении).

Опрос

А: Стать отцом/матерью 10 детей, но не оставить никакого следа в истории
Б: Написать книгу, которую будут читать ещё долго, или совершить открытие, которое продвинет всё человечество, или записать дискографию клёвой музыки, или что-то в этом духе, но не оставить никакого потомства

В: Стать отцом/матерью 10 детей, которые ничего о тебе не узнают. Не оставить никакого иного следа в истории
Г: Написать книгу, создать идею, и т.д., но те, кому ты это оставишь, не будут твоими генетическими наследниками. Например, роботы с ИИ или какие-то постлюди

Poll #2055891 Сделайте два гипотетических выбора

Выберите А или Б

А
0(0.0%)
Б
9(100.0%)

Выберите В или Г

В
1(11.1%)
Г
8(88.9%)


Ответы скрываю. Если у вас уже есть дети или след в истории, представьте, что пока нету и выберите одно из двух.

(no subject)

Взял на работе почитать книжку «Организация работы редакции газеты», любопытно же. Книжка оказалась 1965 года, так что партийность зашкаливает. Одно предложение со 163 страницы особенно запало мне в душу:
«Каждый фотоснимок или рисунок в газете — агитация конкретным фактом за великое дело коммунизма.»

Жертвы уроков литературы

Всегда негодую, когда вижу в отзывах на фильм или книгу вещи типа "the characters are unlikeable" или "там нет ни одного положительного героя".

Кто сказал, что в истории обязательно должен быть кто-то кроме негодников?

Что, надо обязательно надо сопереживать кому-то из персонажей? Почему нельзя просто наблюдать, взглянуть на психологию, отличную от твоей, задуматься, почему так? Ведь интересно же.

Тьфу, блин.

(no subject)

Я перестал смотреть телевизор где-то в 2008-м, а недавно вот снова начал, с тех пор, как мы завели кабельное. В основном мультики по 2x2, конечно.

Вчера ночью на каком-то канале (Россия, кажется) шёл "документальный" фильм, в котором попы и прочие мутные личности обсуждали теорию эволюции.
Мой сонный мозг мало что понял, но, кажется, речь шла о том, что не человек произошёл от обезъяны (точнее, оба от общего предка, - уточнение для любителей точных формулировок), а обезьяны это результат деградации человека.
То есть, родство с обезьяною они уже не могут не признать, но происходить от неё всё ещё не хочется :) Отсюда подобные "теории".

Кстати, никогда не понимал, что такого оскорбительного в происхождении от обезьяны. Видимо, у кого-то uncanny valley находится именно в районе обезьяны.

А ещё есть шикарная НФ повесть "Пан Сатирус", там шимпанзе запустили на спутнике в космос, после чего он заговорил. По его мнению, человек - это результат деградации обезьяны ) Всем рекомендую прочитать. Я вот перечитаю, раз уж вспомнил.

(no subject)

Ещё один пример плохого интерфейса.
Когда я выбираю номер в записной книжке своего телефона, в меню есть вариант "отправить номер". Когда я его выбираю, мне предлагают выбрать ещё один номер из книжки, после чего что-то куда-то отправляют. Удобная функция, когда надо отправить одному человеку номер второго - не нужно записывать его куда-то и вбивать в смс, например.

А теперь вопрос - как тут догадаться, отправляет ли телефон первый номер второму, или второй первому? Ведь совершенно не очевидно, что подразумевается в меню - "отправить данный номер некому номеру" или "отправить данному номеру некий номер".

Приходится определять методом проб и ошибок. А так как этой функцией я пользуюсь редко, то к следующему разу я опять забываю, какой из вариантов правильный.

(no subject)

Как-то, будучи ещё совсем молодым аспирантом, пришел я к своему научному руководителю с убитым видом. Я нашел в журнале статью, которая, судя по абстракту, содержала то, что мы с таким трудом сделали и готовили к печати. Жизнь казалась черной и неинтересной.

Мой руководитель ответил совсем по Публию Теренцию: "Когда два разных человека думают об одном и том же, результат не может совпасть на 100%. Иди читай статью, а не абстракт. В своей публикации куски, до которых додумался конкурент, замени ссылкой на его статью. Подумай, как его результаты изменят твои. А потом расскажи о том, что понял ты, а он — нет".

Разумеется, руководитель был прав. Внимательно прочтя эту статью, я понял, что сходства между нашими подходами было меньше, чем разницы.

С тех пор такое со мной повторялось не раз. Додумаюсь до чего-то интересного. Затем обнаруживаю очень похожие вещи в литературе. Но прежде, чем окончательно огорчиться, начинаю внимательно читать. И иногда обнаруживаю, что мне все-таки есть, что сказать.

О мнениях

По многим вопросам я не имею мнения: я не могу себе его позволить. [...] У меня его просто нет, и вот почему.

Мнение взрослого человека [...] согласитесь, не должно формироваться с кондачка. Не унизительно ли было бы отстаивать позицию, опрометчиво принятую только потому, что «мне так кажется» или «у нас в деревне все так считают»? Настоящее, хорошо сработанное мнение культурного человека требует, по крайней мере, основательного изучения вопроса. Недостаточно, допустим, прочесть одну книжку – это значит, у вас будет не свое мнение, а заемное, от автора книжки. Найдя в двух или трёх книжках противоречия, их надо для себя разъяснить. И т. д. Это стоит немалого труда, времени, а то и денег. Среди «проклятых вопросов» современности, за которые лихо рубится в ЖЖ русская интеллигенция, есть весьма запутанные, включающие в себя одновременно и политическую экономию, и историю, и биологию, и каноническое право, и нравственную философию. Все это по обсуждаемому вопросу неплохо бы знать. Иное мнение в человеко-часах стоит, как автомобиль.

Стали бы вы собирать коллекцию марочного бордо, если не любите вина? Кто, кроме идиота, купит себе горнолыжное снаряжение хай-энд, не собираясь кататься на лыжах? Вот и я так думаю: нет у меня мнения по вопросу Х, Y или Z, а если бы было, что бы я с ним делал? Икс меня не касается, никто никогда не призовет меня судить Игрека, Зета я не видел и не увижу. Зачем я стану делать себе о них мнения? Я лучше так посижу.

???????

Внезапно вспомнились два комикса из детства. Первый гуглится на раз - это комикс про Клякса: http://minomix.narod.ru/Princess/Princess.htm



А вот со вторым сложнее, нет годных ключевых слов, по которым его можно было бы искать. Я помню, что он был довольно психоделическим, помню общую атмосферу, а вот как искать, не знаю. Мне кажется это тоже польский или ещё какой восточноевропейский автор. Там были кит, например, что-то про водопроводчика, вообще много воды, растения странного вида, и всяческие метаморфозы. Помню довольно смутно, так что деталей мало, но чем больше думаю, тем больше вспоминаю, так что надеюсь, что всплывёт что-то пригодное для гугления. Почему-то в памяти он у меня где-то рядом с комиксом про Клякса, но общих героев там точно нет. Единственная фраза, которую помню - "Попал с корабля на бал", и по ней, конечно, ничего не найти.

Если найду, обязательно расскажу. Дико хочется найти.

(no subject)

Из книги Зощенко "Перед восходом солнца":
Горит дом. Пламя весело перебегает со стен на крышу.
[..]
В толпе кто-то плачет. Это плачет толстый человек с бородой. Он плачет, как маленький. И трет свои глаза рукой. Может быть, искра попала ему в глаз?

Я спрашиваю маму:
— Чего он плачет? В него попала искра?
Мать говорит:
— Нет, он плачет оттого, что горит его дом.
— Он построит себе новый дом. — говорю я. — Вот уж из-за этого я бы не стал плакать.
— Чтоб построить новый дом, нужны деньги, — говорит мать.
— Пусть он заработает.
— На эти деньги не построишь дом.
— А как же тогда строятся дома?
Мама тихо говорит:
— Не знаю, может быть, люди крадут деньги.
Что-то новое входит в мои понятия. Я с интересом гляжу на бородатого человека, который украл деньги, построил дом, и вот он теперь горит.
— Значит, надо красть деньги? — спрашиваю я мать.
— Нет, красть нельзя. За это сажают в тюрьму.
Тогда совсем непонятно.
Я спрашиваю:
— А как же тогда?
Но мать с досадой машет рукой, чтобы я замолчал.
Я молчу. Я вырасту большой и тогда сам узнаю, что делается в этом мире. Должно быть, взрослые в чем-нибудь тут запутались и теперь не хотят об этом рассказывать детям.